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Tan esencial es su peso en la historia del pensamiento que cada 
época compone su propio Sócrates. Traducidas por primera vez 
al español, “cartas ficticias” de la segunda sofística imaginan vida 
y debates del maestro griego y su grupo. 
POR Gustavo Varela 
  
Inevitable. Eso dice Foucault de Sócrates, que “como profesor de 
filosofía, es preciso hacer al menos una vez en la vida un curso sobre 
Sócrates y su muerte”. Son sus últimas clases en el Collège de 
France; sabe que está enfermo, sabe de la sentencia final porque su 
cuerpo está infectado. Proximidad de la muerte que se traduce en un 
encuentro con el comienzo de todo su hacer filosófico: ¿cómo muere 
un filósofo? ¿Se conjugan la valentía y la verdad, el saber y la 
resignación? Al fin, la pretensión de la filosofía ¿no es la preparación 
para un buen morir? Sócrates fue obligado a beber la cicuta. Murió 
por amor a su idea, que no es sino la polis ateniense, acusado de 
corromper a los jóvenes y de manifestar la existencia de dioses 
extraños. Vida y obras reunidas, la filosofía y su propia existencia. 
Tanto, que no acepta ni pagar una multa ni tampoco escaparse de la 
prisión donde estaba encerrado. Elige por su propio pensamiento y 
por el destino al que ese pensamiento lo expone, sea la pobreza, la 
incomprensión e incluso su propia muerte. 
Nace en el 470 aC. y muere en el 399. Es decir, vive el esplendor de la 
Atenas de Pericles, el despliegue de la tragedia de Sófocles, de 
Ésquilo, de Eurípides. ¿Cómo explicar la Atenas del siglo V antes de 
Cristo sin la intervención divina? Sócrates vive bajo el sol de una 
ciudad luminosa, una suerte de espacio sagrado donde los dioses 
decidieron por los hombres: poesía, arquitectura, arte, música y 
pensamiento, todo reunido en el mismo tiempo y en un único lugar. 
Los ojos de Occidente quedan detenidos allí. Comienzo absoluto para 
la política, para la ética, para el teatro; para Hegel, para Nietzsche, 
para Heidegger. 
Sócrates es el comienzo filosófico, la fundación, la primera cara visible 
de tanta virtud creadora. Sócrates enlazado a Platón, maestro y 
discípulo en el comienzo de la filosofía como hacer literario. Un enlace 



amoroso que se vuelve diálogo, donde Sócrates es el nombre con el 
que Platón escribe su propio pensamiento en cada uno de sus libros. 
Entonces se multiplica: ya no es sólo un hombre sino la razón para 
una cofradía que lo rodea, un maestro que enseña tanto con su 
palabra como con su muerte. Porque encima del cuerpo de Sócrates, 
en su vida y en su muerte, Atenas vive su decadencia –la guerra con 
Esparta–, su descenso desde un cielo creador, en caída libre hacia la 
estrechez de una tierra de sometimiento. 
La muerte de Sócrates, apenas unos años después del fin de la 
guerra, es el comienzo de una búsqueda infructuosa, la que escribe 
Platón en sus diálogos: desconfiar del mundo sensible, tener que 
soportar el poder de los sofistas, ampararse en la ley humana como 
un modo degradado de lo divino, imaginar un ámbito de eternidad de 
acceso restringido. En definitiva, lo contingente de la política por 
encima de lo necesariamente justo perdido para siempre. La hybris de 
su muerte, el vacío que provoca, la injusticia de ser matado por 
aquello mismo que ama –la polis–, abre una fisura en el suelo de 
Atenas que la filosofía escrita pretenderá enmendar. Por ello Sócrates 
es la cara de una plenitud posible que, después de su muerte, queda 
cristalizada para siempre. Cristalizada en Atenas y cristalizada para 
toda la historia de la filosofía. 
Por ello no es extraño que el mundo inmediatamente posterior al 
comienzo de nuestra era ponga los ojos sobre la figura de Sócrates y 
sobre aquellos que lo rodeaban en la Atenas clásica. Entre el siglo I y 
el III se escriben una serie de cartas ficcionales en las que se mezclan 
los preceptos filosóficos y la vida cotidiana con las intrigas políticas y 
personales. 
Cartas. Una costumbre entre los griegos del siglo IV aC. pero aquí 
redactadas como un ejercicio intelectual de aprehensión por el 
movimiento literario de la segunda sofística en el Imperio romano. Es 
el reconocimiento de Sócrates y los socráticos en pleno helenismo, la 
afirmación de Atenas como faro del pensamiento y de la retórica. La 
editorial Miluno, en su propuesta de editar obras poco conocidas de 
autores importantes, acaba de publicar estas cartas ( Sócrates y los 
socráticos. Cartas , 2012) –que por primera vez se traducen de forma 
completa al español– con un excelente y necesario estudio 
introductorio de Claudia Mársico, investigadora, profesora de filosofía 
antigua en la UBA y, en esta ocasión, traductora de las cartas. “Era 



usual que se compusieran cartas ficticias a la manera de ejercicios de 
recreación de las relaciones entre personajes famosos”, escribe en su 
ensayo preliminar para luego aclarar el lugar que ocupaban por 
entonces: “En este sentido, el papel que la novela histórica ocupa en 
nuestros días, así como las biografías –oficiales y no oficiales– de 
gente famosa en los ámbitos más variados, era asumido en la 
antigüedad griega por las cartas”. 
Es decir, ficción y verdad fraguados de modo tal que la distancia entre 
uno y otro no sea evidente. Entonces la ficción amplía aún más la 
verdad de los hechos históricos, los explica, y no hay modo de 
reconocer, sin un análisis erudito y minucioso, qué es auténtico y qué 
lo inventado. Hay intrigas personales entre quienes seguían a 
Sócrates, celos, anécdotas, toma de posiciones teóricas respecto de 
su filosofía, todo un ámbito vital que va más allá del Sócrates que más 
conocemos, el escrito por Platón en sus diálogos. 
Incluso en estas cartas, siguiendo el análisis de Mársico, podemos 
encontrar la necesidad de ciertos condiscípulos de construir un 
contrarrelato al elaborado por Platón. Jenofonte, como falso autor de 
la carta, intenta derribar con mucha sutileza los diálogos escritos por 
aquél: “Ahora me llegó un escrito de ese estilo de Platón, donde 
estaba el nombre de Sócrates y un diálogo con algunos de corte 
argumentativo para nada mediocre (…) Nosotros no decimos que no 
hemos escuchado cosas por el estilo, sino que no podemos 
recordarlas”. 
¿Tensión entre Platón y Jenofonte? Es posible. Los dos escribieron 
una Apología de Sócrates que retrata el momento del juicio y la 
iniquidad de su condena; los dos discípulos de un mismo maestro, 
tan potente su presencia, su pensamiento y el sentido filosófico de su 
muerte. 
Sócrates no dejó escritos. Sólo la memoria de quienes lo conocieron, 
de quienes estuvieron a su lado, pueden dar cuenta de sus ideas. 
¿Quién completa ese vacío? ¿Quién dice su pensamiento con pureza 
y sin traiciones? El conjunto de cartas atribuidas a Sócrates pone en 
letras lo que sólo era una voz. Cuando le escribe a Arquelao, rey de 
Macedonia, no sin cierta prepotencia, para aclarar que él no es un 
sofista que cobra dinero sino “que comencé a dedicarme a filosofar 
por orden de la divinidad”. Dice no ser un parásito de bienes ajenos ni 
tampoco hacer filosofía a puertas cerradas, “como se cuenta de 



Pitágoras”; se define a sí mismo como un educador, un tábano que 
cumple con un deber patriótico. El final de la carta es terminante: 
“Estás escuchando ahora por segunda vez lo que tengo para decirte: 
no cambio mis cosas de aquí por las de allá, porque creo que son 
mejores”. Atenas es una conjugación existencial, eso le escribe, que 
él y su ciudad son la misma cosa. Entre quienes firman las cartas 
asignadas a los socráticos –aquellos que formaban el grupo de 
referencia de Sócrates–, la diversidad de posiciones filosóficas 
muestran la diversidad que es el pensamiento de Sócrates. ¿Quién es 
el heredero? ¿Un hedonista como Aristipo? ¿Un materialista austero 
como Antístenes? Las cartas entre ellos dan cuenta de la tensión 
teórica entre las distintas posiciones no sin ironía y burlas personales: 
“No es propio del filósofo estar junto a tiranos y entregarse a las 
mesas sicilianas, sino que debe vivir en su propio país y pretender 
autarquía”, escribe el austero. El hedonista responde: “Lávate y bebe 
en la fuente de los nueve caños y usa la misma túnica sucia en verano 
y en invierno, como conviene a un hombre libre y que vive en Atenas 
democráticamente”. 
El estudio preliminar de Claudia Mársico traza un retrato biográfico e 
intelectual de cada uno de los socráticos que escriben estas cartas 
que, junto a las notas aclaratorias, permiten una comprensión 
transparente de sus contenidos. Sabemos entonces que 
posiblemente Sócrates se reunía con sus discípulos en una zapatería; 
o que Megara, la ciudad de Euclides, fue uno de los destinos elegidos 
por quienes debieron partir de Atenas luego de la muerte de Sócrates; 
o de la personalidad de Jantipa, su esposa, a quien Jenofonte define 
en Banquete como “la mujer más difícil de tratar de las que existen, 
existieron y existirán”. 
Mársico resalta la importancia del diálogo como género filosófico de 
innovación, no sólo para Platón, sino para los miembros del grupo: 
“Más de diez autores ligados al grupo de Sócrates compusieron en el 
lapso de unos veinticinco años unos trescientos diálogos que 
compartían el rasgo de colocar a Sócrates en el sitial del 
protagonista”. 
De Sócrates sabemos de la mayéutica como método, de esa 
necesidad de aprender a pensar contra sí mismo como condición del 
saber; sabemos de su vocación política por la verdad y de la 
necesidad de asepsia material para pensar; sabemos que su actividad 



como filósofo fue indicada por el oráculo de Delfos y que la filosofía 
está más cerca de la ignorancia que de la totalidad de un saber: el 
“conócete a ti mismo” es más voluntad de vacío que de plenitud. Lo 
que sabemos de Sócrates lo sabemos por Jenofonte, por Aristófanes, 
por Platón, por Aristóteles, por relatos de relatos. Nunca por él mismo. 
O sea, un silencio literario que otras literaturas filosóficas intentan 
completar. Por ello nos quedó de Sócrates su muerte, una suerte de 
cascada existencial que reemplaza su escritura. Sócrates es el que 
murió por la verdad, el que sostuvo su pensamiento a pesar de todo. 
La cicuta pretende ser un tratado de ética para quien sepa 
escucharlo. Entonces, en la lectura de las apologías, en Critón o en 
Fedón de Platón, cada vez que Sócrates acepta su destino en nombre 
de toda la polis, la filosofía parece estremecerse de tanta verdad. 
Contra esta imagen sacrificial socrática arremete Nietzsche con su 
martillo y su dinamita, hasta convertirlo en un personaje filosófico tan 
necesario para su obra como lo es su Zaratustra. Habla de su fealdad 
(“Se sabe cuán feo fue. Mas la fealdad, de suyo una objeción, entre 
los griegos es poco menos que una refutación”); que fue un suicida; 
que fue “un payaso que se hizo tomar en serio”; que en sus manos y 
en las de otro como él, Eurípides, lo valeroso de la tragedia griega 
derivó en un asunto de interioridad ciudadana y argumentación. O 
sea, dejó de ser arte para convertirse en metafísica. La obra de 
Nietzsche inaugura una visión crítica que buscará su permanencia en 
la filosofía posterior. Desde entonces Sócrates será visto con 
desconfianza, como el antecedente inaugural de todo sistema 
metafísico. Un extravío que, según Nietzsche, ha desplazado el valor 
de la vida en dirección a un más allá. O sea, el síntoma de una 
enfermedad: el de unir razón y moral y, con ello, hacer del 
pensamiento una actividad decadente. “Sócrates fue un mal 
entendido”, dice Nietzsche, una farsa que se perpetúa en cualquier 
moral correctiva, sea la cristiana o la de la ciencia moderna. 
Sin embrago, Foucault vuelve a Sócrates a pesar del efecto Nietzsche 
en el siglo XX y de la fuerte influencia que éste tiene en su obra. Un 
retorno necesario que se sostiene en la palabra verdadera como 
modo de subjetivación; ya no la verdad universal de la metafísica sino 
la verdad sobre sí, en Sócrates con un fundamento profético y un 
sentido pedagógico. Como Diógenes el cínico, Sócrates es un 
parresiasta. Es decir, alguien cuyo decir veraz, su “hablar franco” no 



se detiene ante la presencia del poder. Por ello afirma Foucault, el 
temor de Sócrates no es ante la muerte sino ante la posibilidad de 
interrumpir su tarea. Verse a sí mismo de un modo inevitable y en 
tensión con las formas ofrecidas. 
Tal vez la figura de Sócrates pueda pensarse como una necesidad 
vital del género filosófico. Cada época y cada filósofo compone su 
propio Sócrates. Algo así como una declaración de principios a partir 
de los cuales se sienta posición. Por ello cada momento histórico 
ofrece los sonidos de su voz como parte de un canto polifónico más 
amplio. 
En cierta medida la historia de la filosofía puede ser vista como un 
enorme epistolario en el que, como en estas cartas ficcionales, 
intentamos volver al comienzo. Hacer un curso sobre Sócrates y su 
muerte, como dice Foucault. No como un testamento, sino como una 
forma de seguir pensando. 



 
	


